
Magma des Schreckens

oder kurze Bemerkung �ber das Tçten

Dominik Graf

»Doch um uns die physische Realit�t erfahren zu lassen, m�ssen Filme wirk-
lich zeigen, was sie zeigen«
(Siegfried Kracauer: Theorie des Films, 1960/1964).

Die Liste jener amerikanischen Spielfilme, die unmittelbar nach dem elften
September aus dem deutschen TV-Programm genommen wurden, ist interes-
sant. Darunter findet sich zum Beispiel Die Klapperschlange (1981), John
Carpenters New York-Endzeitspiel mit Kurt Russell – als Programment-
scheidung noch halbwegs nachzuvollziehen. Die ARD kippte aber beispiels-
weise stillschweigend gleich drei andere ber�hmte US-Produktionen, die
den Terror in New York nur mittelbar ber�hrten, aus ihrem geplanten Nacht-
programm: Apocalypse Now (1979), Rollerball (1975) und Bring me the
Head of Alfredo Garcia (1974). Drei Filme, die neben anderen Qualit�ten
vor allem eines verbindet: Sie legen den Finger exakt in die offene Wunde
der Neurosen und Verdr�ngungen unserer faulen Mediokratien. Ausgerech-
net diese drei Filme gehçren zu jenen ganz großen amerikanischen Filmen,
denen es gelungen ist, das »Herz der Finsternis« des Westens ziemlich pr�-
zise zu umreißen. Und man sieht bei dieser unter dem Deckmantel der Piet�t
veranstalteten »Aktion sauberer Bildschirm« auch, wie z�gig die Programm-
verantwortlichen doch immer ahnen, dass dem Volk jetzt nach dem Terror-
anschlag zur Beruhigung Opium verabreicht werden muss – bitte bloß keine
Wahrheitsdrogen mehr.

Der amerikanische Mainstream-Film verschwendet ja nun schon seit zwei
Jahrzehnten kaum ein Bild mehr an die wahren Grauen der Gewaltanwen-
dung: An das wirkliche Blut, an das Entsetzen, an die wahnsinnigen Schmer-
zen und die unmenschlichen Schreie der Verletzten, an abgetrennte Kçrper-
teile, Exkremente, Fetzen von Leibern, den Geruch von verbranntem Fleisch.
Was kçnnen wir denn ahnen von den wahren Ereignissen da oben im WTC?
Und was von den Bombardements in Afghanistan und im Irak? Die Popcorn-
Armageddons im Hollywoodkino der letzten Jahre haben mit dem elften Sep-
tember und seiner Realit�t ja so viel zu tun wie ein 45-Minuten-Historien-
video aus dem Hause Guido Knopp mit der Wirklichkeit von Stalingrad:
Allenfalls Zeitgeschichte zum Umr�hren. Es macht in diesen D-Day-Film-
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chen gewaltig »Krach und Bumm«, es gibt prachtvolle Feuerb�lle und ein
paar Schreie auf der Tonspur wie in alten Sandalenschinken aus Cinecitt�
wenn der Vesuv ausbricht, halb �bertçnt von einem modernen S-Klasse-Sco-
re. Und dann senkt sich auch schon schleunigst mythologisches Halbdunkel
�ber die Schaupl�tze dieser geistig so klitzekleinen Apokalypsen.

Dass das mal anderthalb Dekaden lang – zwischen 1965 und 1980 – ganz
anders war im amerikanischen Kino, ist zwar wichtig und ruhmvoll f�r die
Filmgeschichte, aber f�r die unmittelbare Zukunft des Kinos nicht weiter
von Bedeutung. Damals ging es Leuten wie Sam Peckinpah und Robert
Aldrich, oder sp�ter dann Coppola und Scorsese und den anderen großen
Regisseuren darum, die Verwirrung des desolaten Studiosystems f�r ihre
hçchst originellen Interpretationen des amerikanischen Alptraums zu benut-
zen. Was ihnen eine Weile lang auch gelang. Apocalypse Now ist ja jetzt
nochmals in voller Pracht zu besichtigen. Das internationale Erz�hlkino hat
seither jedoch im Großen und Ganzen die Positionen der Kçrperlichkeit, die
es mal innehatte, l�ngst aufgegeben. In jeder Hinsicht.

Anstatt sich auf die N�he und die Rohheit des kçrperlichen Erlebens einzulas-
sen, feiert das Popcorn-Kino inzwischen einen topographisch distanzierten
Erz�hlstil, der mit dem Knopfdruck des Atombombenpiloten �ber Hiroshima
gleichzusetzen ist – weit entfernt vom Betrachter geschehen die Katastrophen.
Eventfotografie kçnnte man diese Bilder nennen, in denen die Schçnheit des
Weltuntergangs gefeiert wird. Die digitale �sthetik des Kinderzimmerkinos,
von Spielberg eingel�utet, vermittelt ein Gef�hl des Unkçrperlichen, des Kçr-
perlosen, des Glatten, des letztlich Gefahrlosen. »Hollywoods Zerstçrungs-
fantasien handeln stets vom �berleben der Katastrophen«, schrieb Elisabeth
Bronfen in der taz. So ist es. Ein Erz�hl-Stil, der im Grunde grob verharmlo-
send und fahrl�ssig mit den Gewaltorgien umgeht, die er anrichtet. Sloterdijk
begr�ßte vor einigen Jahren das moderne Hollywood-Action-Kino als »neue
mythenbildende« Instanz. Vor lauter Mythenbildung, vor lauter Heldenlie-
dern hat der Kino-Mainstream aber die Grauen des Kçrpers vergessen, die
seine Effektexzesse im wirklichen Leben hervorrufen w�rden.

Worauf es mir ankommt, ist die Versehrbarkeit des Kçrpers im Film. Die
Verletzlichkeit des Kçrpers des Einzelnen und die Br�chigkeit des »Kçrpers
der Welt«. Der Kçrper – ich meine unsere konkrete Wahrnehmung der Au-
ßenwelt, unser Empfinden von ihm – hat das st�rkste Wissen �ber sich selbst.
Der Kçrper bewahrt in seinem Ged�chtnis, in seiner Angst, in seiner Schutz-
bed�rftigkeit und in seinen Sehns�chten eine Einheit von Chaos und Paradies
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gleichermaßen auf. Dieses Wissen verleugnet das moderne Action-Kino
aber fast vollst�ndig. Seine digitalen Effekte erzeugen ein Gef�hl der erstarr-
ten Oberfl�chengl�tte, die gar nichts davon ahnen l�sst, wie die Wahrheit
jener Desaster aussieht, von denen erz�hlt wird. Die saubere Choreographie
regiert vollends �ber das Chaos, das Blut rinnt in graphisch geordneten, com-
putergesteuerten Bahnen. Die schçn-bizarren, quasi mythologisierten Lava-
Formen des stattgefundenen Schreckens �berdecken das Magma des Jetzt,
den wirklichen, realen, unvorstellbaren Terror.

Wo w�re das Magma des Moments der kçrperlichen Erfahrung im Film noch
zu sehen? Seine Explosivit�t, seine Unberechenbarkeit, seine Gef�hrlichkeit,
seine Grausamkeit? Bei Regisseuren wie Scorsese oder Stone, bei Außensei-
tern wie Abel Ferrara oder Mike Figgis vielleicht, die Gewalt psychisch und
physisch hautnah zu erz�hlen versuchen? Immerhin gab es von Spielberg,
dem Oberpriester des Kinderzimmerkinos, einen Versuch, gegen den Pop-
corn-Strom zu rudern, dessen Schleusen er selbst geçffnet hatte. Die ersten
20 Minuten von Saving Private Ryan (1998) zeigen immerhin den Wahn-
sinn und die Gewaltt�tigkeit des Krieges dermaßen ungeschminkt, dass die
Amerikaner gleich wieder Angst bekamen und in erregte Diskussionen aus-
brachen. Deren Kultur hofft ja inzwischen auch in geradezu grotesker Weise
auf die baldige �berwindung unserer zerbrechlichen Physis durch Klone
jeder Art. Der Z�hmung der physischen Mçglichkeiten des Kinos entspricht
der amerikanische Kçrperblick im Allgemeinen: Glatt, enthaart, gestylt.
Diese Illusion tr�gt nat�rlich ihr Gegenteil, ihre Umkehrung noch immer
irgendwo verborgen – als Verteufelung – in sich. �hnlich wie in den ver-
klemmten F�nfzigern kann man jedoch die andere Seite des Kçrperlichen in
unserer Kultur inzwischen nur noch dunkel erahnen.

Der bçse Wolf bl�st aber in der schrecklichen Wirklichkeit des elften Sep-
tembers kr�ftig an jenem H�uschen, in das sich die drei kleinen Schweinchen
gefl�chtet haben. Es ist inzwischen aus Stahlbeton gebaut, nicht mehr aus
Stroh oder Holz wie vormals. Wir glaubten uns ganz gut gesch�tzt, aber der
Atem des Entsetzens weht um die Außenmauern der westlichen, vor allem
der amerikanischen Gesellschaft, die sich vor der grausamen Versehrbarkeit
des Kçrpers des einzelnen wie der ganzen Gesellschaft – mit Hymnen und
Nationalgerassel und Gegengewalt zu sch�tzen versucht. Die »freudschen«
Aspekte unserer Kultur – der Todes- und der Sexualtrieb – werden nicht
ungestraft auf ihre Light-Version heruntergedimmt. Nochmal Elisabeth
Bronfen: »Auf dieser Offenbarung eines unertr�glichen und gleichzeitig fas-
zinierenden Wissens, dem wir nicht ausweichen kçnnen, zu beharren, bedeu-
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tet, dass es nach dem 11.9. kaum um ein Verbot von Bildern, die den unvor-
stellbaren Tod darstellen, gehen kann, sondern darum, eine Br�chigkeit in
die Betrachtung dieser Visualisierungen einzuf�hren. Eine Mahnung davor,
die reine Gegenwart des gewaltsamen Geschehens nicht aus den Augen zu
verlieren.«

Diese »Br�chigkeit« muss es auch in den Bildern selbst wieder geben, sonst
geht das Kino in einer Flut von Schutzl�gen unter. Die scheinheilige Gewalt-
Zensur des Kinos und Fernsehens hat in den letzten beiden Jahrzehnten die
Maßst�be auch bei uns hier etwas verr�ckt. Weil Eltern – aus wahrhaftig ver-
schiedenen und aus verschieden interessanten Gr�nden – nicht mehr in der
Lage sind, ihre Kinder vom Fernseher wegzukriegen, schreit der Konsens –
und mit ihm wie immer die unertr�glichen Tagespolitiker – lauthals nach
Zensur. Zensur des Unzeigbaren, des Furchterregenden, des Pornografi-
schen. Die Rituale der Political Correctness sind dabei genauso verinnerlicht
wie im ges�uberten Hollywoodkino. Man sagt, dass der Umgang mit dem
Tod Wesentliches �ber eine Gesellschaft aussagt. �ber ihr gemeinschaftli-
ches Talent zur Aufrichtigkeit, und ebenso �ber ihre verdeckten Verdr�n-
gungsstrukturen.

Im deutschen Thriller liegen ja auch viele Tote herum. Und gemeinhin wird
dort sang- und klanglos gestorben. Es macht einfach mal kurz aus einer
Waffe »Peng« (oder auch ab und zu mal »Peng, peng, peng, peng, peng«)
oder jemand schl�gt oder sticht zu. Das Opfer bricht jedenfalls immer mit
schr�g aufgerissenem Mund z�gig zusammen. Die Menge des fließenden
Bluts variiert zwar erstaunlich – das Angebot reicht vom kleinen runden
Loch im Hemd bis zum gl�nzenden »See von Blut« – es fließt aber bald
hçchst k�nstlich wie roter Johannisbeersaft aus den Mundwinkeln des tçd-
lich Verletzten, die Wunde selbst ist dabei klein bis unsichtbar, das Gerçchel
ist kurz, das Auge bricht, der Mund erstarrt und diese stets gleiche Maske
des inszenierten Todes macht allem mçglichen Leiden ein rasches, beruhi-
gendes Ende. Wir erleben gewissermaßen im deutschen Thriller hundert-
fachen »Tod light«. Der Tod ist ein dramaturgisches K�rzel der Autoren
geworden. Er wirkt wie eine immergleiche Pose aus dem rituellen antiken
Theater, eine erz�hlerische Geste, sonst nichts. Der Tod im Film scheint
reduziert auf seine inhaltliche Bedeutung f�r den Rest der Geschichte. F�r
den Kummer der Hinterbliebenen, f�r die Rache, f�r die Aufkl�rung. Der
Tod an sich, der Schmerz des Opfers, der Aufschrei des verletzten Kçrpers –
sie haben dabei offenbar keine elementare physische und seelische Erfah-
rung mehr in unseren Filmen darzustellen. Die Tat soll lediglich die Story als
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dramatisches Zeichen, als Mord, als schwerwiegende Verletzung, als fataler
Unfall voranbringen.

Wir reden zwar in unseren hiesigen Drehbuchsitzungen viel �ber die Emo-
tionen der Figuren und �ber die Gef�hle des Zuschauers – aber wir sind in
unseren Filmen kaum noch in der Lage, mit jener verheerenden Emotion, die
die physische Gewalt in unserem Leben anrichten kann, umzugehen. Jede
Emotion – wenn sie wahrhaftig sein soll – muss doch im Film immer neu
erfunden werden. Direkt aus der Lebenserfahrung – von nirgends sonst. Und
jeder R�ckgriff auf den Zitatenschatz der schon gesehenen Kinoposen – for-
mal oder inhaltlich – ist inzwischen nur noch çde. Filme kçnnen viel mehr
als sie aktuell durch die Gitterz�une der Poltical Correctness gez�hmt, zeigen
d�rfen. Film ist – wenn man es darauf anlegt – eine ekstatische Explosion
des Kçrperlichen, des Materiellen: Des Lichts, der Temperatur, der unmittel-
baren Lebenserfahrung.

Wir verstecken uns beim Thema der Gewaltdarstellung hinter einer sicher-
lich teilweise scheinheiligen Diskussion – und nicht nur um unserer Kinder
willen, sondern auch um uns selbst davor zu sch�tzen. Geschrei �ber die
angebliche Unzumutbarkeit von Bildern und dementsprechende Zensurbe-
m�hungen der Kultur-Funktion�re – das gab es ja schon immer und �berall.
Das Fernsehen ist hin und hergerissen zwischen Quotensehnsucht und seiner
Funktion als »Volks- Beruhigungsmedikament« (Oliver Storz). Es geht mit
seinen Tabus doppelz�ngig um: Sie existieren einerseits und sie werden als
Argumentation im Schneideraum auch ab und zu benutzt. Aber andererseits
sollte schon ersch�tternde Emotion in der Wundert�te jedes unserer kleinen
Thriller enthalten sein. Als wahrhaftige Empfindungen entstehen diese
Gef�hle im Thriller aber erst gef�hrlich nahe am verbotenen Bereich, also
irgendwo oben auf der Skala der Beunruhigung des Publikums. Sie bilden
sich in der Konfrontation des Zuschauers mit einer verstçrenden Erfahrung –
ob er nun will oder nicht.

Die Tabus sind immer dazu da, um von den Kreativen konterkariert, heraus-
gefordert, oder um mit erz�hlerischem Geschick ber�cksichtigt und gleicher-
maßen umgangen zu werden. Der unbekannte Dokumentarfilmer beispiels-
weise, der den Mord, der vor seinen Augen geschah, nur auf die Tonspur
verbannte, und stattdessen die Reaktion der Umstehenden zeigte – oder den
mitleidlosen »Blick« der H�user und B�ume und des Himmels auf das Ge-
schehen – der kann uns noch heute damit einen grçßeren Schrecken verset-
zen, als es der Eimer Kunstblut an dieser Stelle seines Films tun kçnnte. Das
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ist ja nun auch eine uralte Botschaft des Kinos, dass unsere Fantasie Fl�gel
bekommt wenn man sie anlockt. Antonioni hat sie am tçdlichen Ende von
Professione: Reporter (1975) genial genutzt. Und Jacques Tourneur in Cat
People (1942) ist mit seiner ber�hmten Großkatze im dunklen Baum �ber
dem Kopf der Hauptdarstellerin der ultimativ g�ltige Zaubertrick gelungen:
Sie war nie da, die Zuschauer haben ihre Silhouette in das Gewirr der Zweige
fçrmlich hineingesehen.

Vielleicht kçnnen wir also, die Autoren und Regisseure, das abstrakte und
çde Primat der Dramaturgie-Effektivit�t und all die endlos wiederholten
Kino-Mord-Zitate sowohl aus dem Schreiben als auch aus der Inszenierung
unserer endlosen Szenen des Todes wieder ein wenig verbannen? Der Thril-
ler muss im Zentrum einer kr�ftigen kreativen Subversion innerhalb des Sys-
tems stehen. Er verliert seinen Sinn, wenn er keine formale und inhaltliche
Radikalit�t mehr durch die Frontlinien der Konsensmaschine unserer Gesell-
schaft durchschmuggelt. Wenn er nicht wehtut, dann verschwindet er neben
den Gameshows im Fernsehen. Dann verdient er auch seinen Namen nicht.
Er »thrillt« niemanden mehr.

»Die Errettung der physischen Realit�t« forderte Kracauer 1960/1964 in sei-
ner Theorie des Films, damit vor lauter Mythologisierung, Ideologisierung
und Verk�nstlichung des Lebens im Film nicht das kçrperliche Leben buch-
st�blich mit F�ßen getreten wird. Jene seltsame Prophezeiung eines Psycho-
logen, die Philippe Ari�s in seiner Geschichte des Todes (1980) zitiert, wird
sonst womçglich noch wahr: »In der Vergangenheit mag der Tod zwar als
großes und entscheidendes Faktum des Lebens aufgefasst worden sein, aber
ich sehe nichts verloren – und viel dabei gewonnen – wenn man ihn an die
Peripherie der menschlichen Erlebniswelt verweist.« (Paul Robinson, 1981).
Dort ist der Tod in unserer Gesellschaft auch bald angekommen – verdr�ngt
an die Peripherie der menschlichen Erlebniswelt. Und wartet dann eben in
aller Ruhe dort auf uns.
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